Rebecca F. Kuang: "Essere in cima è molto noioso, da lì puoi solo scendere."

È facile invidiare Rebecca F. Kuang . Il suo debutto, "The Poppy War", l'inizio di una trilogia fantasy epica, l'ha resa un'autrice di bestseller a soli 22 anni. Ha portato la letteratura fantasy nelle classifiche dei bestseller di lingua inglese. È stata candidata ai più importanti premi del genere. Ha infranto le etichette con il suo ultimo romanzo, " Yellow ", e ha smascherato le ombre dell'industria editoriale. È nata a Guangzhou ed è cresciuta negli Stati Uniti, sempre incollata ai libri. Ha appena compiuto 29 anni, è bella, intelligente, dolce e introversa. E alla sua prima visita ufficiale in Spagna, è stata accolta come una superstar.

—Com'è essere lì, così giovani e così di successo?

—Dopo aver pubblicato il mio primo libro, ho attraversato un periodo difficile, cercando di riconnettermi con la scrittura senza pensare di dover soddisfare le aspettative di tutti. Ho lavorato duramente per allontanare tutto ciò che comporta il successo e ho cercato di aggrapparmi a quel me stesso adolescente che non sapeva nulla, che scriveva per il puro piacere di creare.

—Credi nella meritocrazia?

—Certo. Le tecniche di scrittura sono meritocratiche; possono essere studiate e padroneggiate. Non c'è nessun segreto. Allo stesso tempo, credo che ci sia qualcosa di innato in esse: l'istinto di raccontare storie, di perfezionare un messaggio interessante, di avere qualcosa da dire. E non tutti ce l'hanno.

—Cambia genere e tema, ma nei suoi libri c'è (quasi) sempre della magia...

—Perché è divertente. Ho scritto anche narrativa non speculativa. Non c'è magia in Amarilla. Né in Taipei Story, il romanzo che uscirà dopo Katabasis [ancora senza data di uscita in Spagna]. Crescendo come scrittrice, smetto di affidarmi esclusivamente al fantasy per elevare i conflitti narrativi e sono più in grado di cogliere il magico e l'accattivante nelle nostre esperienze quotidiane.

—La letteratura fantasy è sempre stata considerata un genere minore. Vuoi contribuire a cambiare questa percezione?

—Sì, anche se ci sono autori molto stimati che non sono etichettati come scrittori di fantasy o fantascienza. Gabriel García Márquez, Borges, Kazuo Ishiguro. La magia delle storie non le rende meno sofisticate. Penso che sia una strategia di marketing assurda e paternalistica per i lettori, dire loro quali libri piaceranno loro e quali sono rivolti a lettori più istruiti e "intelligenti".

—Con quali autori sei cresciuto?

—Potremmo stare qui per ore, ma ne citerò uno di cui ho parlato di recente con alcuni amici: Cornelia Funke. Per me, Cuore d'inchiostro è un testo fondamentale perché, da piccola, mi rifugiavo sempre in mondi fantastici, e lì ho scoperto un sistema magico in cui, se si scriveva con sufficiente complessità e bellezza, si potevano dare vita alle parole e ai personaggi.

—Da cosa stava scappando?

—Ero una persona sola. Non avevo molti amici. Mi portarono negli Stati Uniti quando avevo 5 anni e non sapevo una parola di inglese. Avevo un accento molto forte e avevo così tanta paura di parlare che soffrivo di un difetto di linguaggio: aprivo la bocca e facevo i movimenti giusti, ma non usciva alcun suono. Il logopedista ci assicurò che non c'era niente che non andasse; mi rifiutavo solo di parlare, di far sentire la mia voce. Era difficile, quindi ho letto molti libri.

—In "Amarilla", esplori il lato oscuro del mondo dell'editoria, il modo in cui tratta e persino sfrutta le minoranze. È stata questa la tua esperienza?

—Nei miei primi anni, ero sempre l'autore sino-americano, quello che scriveva fantasy asiatici, quello che affrontava la storia cinese. Venivo paragonato ad altri autori sino-americani i cui stili non potrebbero essere più diversi. Respingo le etichette. Nel corso degli anni, ho imparato a definirmi prima di tutto come un artista con completa libertà artistica. Tutto si riduce all'abilità. L'arte di migliorare nel semplice compito di trovare la giusta combinazione di parole per comunicare un sentimento o un pensiero specifico; questo è universale. Questo è al di sopra della politica.

—Non pensi che scrivere sia politico?

—Oh, certo. Ma è perché la vita è politica, e la buona scrittura dovrebbe comunicare prospettive sul mondo che il lettore non può immaginare da solo.

—In "Amarilla", poni una domanda chiave: chi ha il diritto di raccontare quali storie. Qual è la tua risposta?

—Chiunque può raccontare qualsiasi storia voglia. È molto importante non avere limiti perché, non appena ci saranno, avremo un ecosistema letterario rigido, noioso e fin troppo corretto. Spesso, quando un libro ci frustra, è perché è scritto male, senza la giusta complessità o ricerca.

—June, la protagonista, invidia Atena perché è una scrittrice di successo, bella, appartenente a una minoranza... Quante "June" ha incontrato?

—Con molti. Io stessa sono stata June. In tutti i miei romanzi, distribuisco diverse parti della mia psiche tra i diversi personaggi. Quell'amicizia-rivalità tra June e Athena è dentro di me. Passo da un estremo all'altro, dalla totale insicurezza e gelosia all'orgoglio esagerato e all'autosufficienza. Purtroppo, sono quasi sempre dalla parte dell'insicuro.

—Atena si comporta come un vampiro, nutrendosi dei traumi di chi la circonda e trasformandoli in materiale per le sue opere. Hai paura di diventarlo?

—Purtroppo, tutti noi scrittori appendiamo gli altri a testa in giù e li scuotiamo, sperando che qualcosa dalle loro esperienze cada fuori, come monetine. Lo faccio in ogni conversazione che ho. Se non attingessimo a queste interazioni, le nostre opere sarebbero molto narcisistiche. In ogni caso, la scrittura migliora quando non si riproduce un evento parola per parola, ma si trova un modo per cristallizzarlo, per trasformarlo in arte. Questa invenzione di solito crea abbastanza distanza da far sì che nessuno si senta ferito.

—Di cosa hai paura, allora?

—Dopo la pandemia, ho sviluppato un'ossessione per i viaggi. Sono terrorizzata all'idea di vivere una vita da una sola prospettiva. Fin da bambina, l'idea di essere intrappolata nel mio cranio, incapace di percepire la coscienza di un'altra persona, mi provocava attacchi di panico.

—Cosa stai sognando?

—Non ho ancora scritto i libri che vorrei scrivere. Non ho mai avuto una formazione letteraria, non ho studiato inglese all'università, non ho letto tutti i classici che leggono tutti gli altri. Col tempo ho accumulato quella conoscenza, ma sento che c'è ancora un vuoto. Anche se non voglio scrivere il mio romanzo migliore prima di morire, perché da allora in poi sarà tutto in discesa.

—È questa la grande paura di ogni scrittore?

—Penso di sì. Non si vuole mai andare oltre il proprio limite, e l'unico modo per evitarlo è essere costantemente insoddisfatti del proprio lavoro e scrivere sempre qualcosa di meglio.

—Sembra un po' scoraggiante.

—Non credo. Essere in cima è molto noioso; da lì puoi solo scendere; ma mentre sali, non sai dove sia l'orizzonte; è tutto speranza ed eccitazione.